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La scrittura sperimentale di Galdós in La incógnita
(1889) e Tristana (1892)
L'obiettivo  di  quest'elaborato  consiste  nell’osservare  se  e  quanto  le
avanguardie letterarie e artistiche presenti in Europa e soprattutto in Spagna, a
cavallo  tra  gli  ultimi  anni  del  1800 e i  primi  anni  del  1900,  abbiano influito
nell'opera del più importante scrittore spagnolo moderno: Benito Pérez Galdós
(1843-1920).  Dell'immensa opera galdosiana si  sono presi  in considerazione
due  romanzi,  La  incógnita (1889)  e  Tristana  (1892);  i  due  testi  risultano  di
fondamentale  importanza,  poiché  vengono  pubblicati  proprio  in  questa
particolare fase storica di cambiamento, sia per quanto riguarda l'autore che la
Spagna stessa. L'analisi testuale di queste due opere ha dunque messo in luce
la sperimentazione e l’apporto delle avanguardie che hanno caratterizzato la
scrittura  di  Galdós:  ci  si  riferisce  senza  alcun  dubbio  al  Realismo,  al
Naturalismo, al Modernismo e allo Spiritualismo, ma allo stesso tempo anche a
due  concetti  strettamente  legati  all'arte  modernista  che  si  sono  sviluppati
proprio in questo periodo: il simulacro e il feticismo.
Per comprendere nel  miglior  modo possibile  sia  l'autore,  e quindi  la  sua
letteratura, sia il clima della Spagna di fine '800, è necessario descrivere prima
di tutto, con pochi accenni, il periodo storico in cui vive lo scrittore, ovvero la
storia contemporanea spagnola. Si tratta di una tappa molto difficile, in quanto
caratterizzata da forti ribellioni e rivoluzioni, il cui inizio solitamente si identifica
con il  1812,  anno in  cui  si  programma la  prima Costituzione,  la  Pepa,  che
simboleggia per il  Paese il  primo tentativo liberale democratico, quantomeno
fino  al  1814,  quando  avviene  la  prima  Restaurazione  borbonica,  che
reinstituisce la monarchia assoluta. Un altro avvenimento importante accade nel
1833, quando comincia la Guerra carlista, in cui si scontrano, appunto, i carlisti
- sostenitori di Carlos María Isidro - e gli isabelini, ovvero i seguaci della Regina
Isabel II, che durerà fino al 1840. A partire dalla seconda metà del XIX secolo
sono frequenti  i  motti  rivoluzionari  e le ribellioni  dell'opposizione, formata da
operai,  socialisti  –  tra  cui  il  medesimo  Galdós  -  liberali  e  democratici,  che
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lottano per far cadere dal trono i borboni. Tra queste lotte, le più tristemente
conosciute sono quella della Noche de San Daniel (10 aprile del 1865), quando
vengono massacrati centinaia di studenti dell'università Centrale di Madrid, e la
Gloriosa  del 1868, quando una truppa di militari liberali  condanna all'esilio la
regina Isabel II e da inizio al  Sexenio Democrático fino al 1875, anno in cui
avviene  la  seconda  Restaurazione  borbonica.  Si  tratta  di  avvenimenti  che
Galdós vive durante il periodo dei suoi studi universitari: per questo influiranno
molto sia sulla sua persona che sull'opera. Galdós, dunque, insieme ai  suoi
connazionali  socialisti  e  liberali,  vede  fallire  qualsiasi  tentativo  di  ribellione;
comincia  allora  una forte  crisi  sociale  e  personale,  che giunge all’apice  nel
1898, con la conclusione delle guerre di indipendenza delle colonie americane.
Nasce così quella che, successivamente, la critica ha definito Generación del
98, di cui farebbe parte, oltre ai maggiori letterati e intellettuali dell'epoca, lo
stesso Galdós.  Questi  intellettuali  sono accumunati  dalla  sempre più  sentita
sfiducia nella società, sconfitta di nuovo dal potere assolutista, per questo nelle
loro opere trasmettono un marcato pessimismo e una forte critica sociale.
     Dopo aver analizzato brevemente il contesto storico e le vicende biografiche
più  rilevanti  dell'autore,  incontriamo  il  primo  vero  macroargomento
dell'elaborato,  ovvero  il  simulacro.  Si  tratta  di  un  concetto  antichissimo,
analizzato già da Platone in una delle sue opere più importanti, il Sofista. Con il
termine simulacro si intendeva in origine l'immagine delle divinità, riposte nei
luoghi  di  culto,  mentre il  significato odierno riguarda generalmente il  fatto di
possedere  le  sembianze,  le  caratteristiche  fisiche  di  un  oggetto  o  di  una
persona, ma non rappresentarla veramente; si  potrebbe dire,  dunque, che il
simulacro altro non è che il riflesso, l'immagine fittizia di un'entità. L'obiettivo di
questo capitolo è quello di analizzare la nozione di “simulacro” in un excursus
storico  e  artistico,  partendo  dal  primo,  evidente  esempio  conosciuto  di
simulacro:  il  mito di  Pigmalione,  narrato da Ovidio nelle sue  Metamorfosi (8
d.C.). Lo scultore misogino Pigmalione, disgustato dalle donne, scolpisce una
statua dalle sembianze femminili, della quale, una volta terminata la creazione,
si innamora. Gli dei, magnanimi, decidono di concedere la vita alla statua, e
così  avviene:  la  statua  Galatea  prende  vita.  L'elemento  di  fondamentale
importanza è il fatto che lo scultore non abbia rispettato la canonica sequenza
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dell'opera artistica: infatti non vi è alcuna distinzione tra l'artista e l'acquirente
dell'opera e, ancor più importante, Galatea è stata scolpita senza affidarsi ad
alcun modello. Non risulta quindi essere copia di nessuna donna, bensì una
creazione  ad hoc, che non imita nessuno; per questo non si deve parlare di
copia  ma  di  simulacro.  Successivamente  si  è  analizzata  l'evoluzione  del
simulacro  e  del  mito  pigmalionico,  a  partire  dal  Medioevo  fino  all'età
contemporanea. Gli esempi più rilevanti sono, in ordine cronologico, il  Roman
de la rose,  scritto  tra il  1275 e il  1280 da Jean de Meun. Vi  si  ritrovano lo
scultore  cipriota  e  la  sua  perfetta  creazione  di  avorio,  sebbene  presentino
alcune  differenze  dal  mito  ovidiano:  ad  esempio,  nell'epoca  medievale,  e
successivamente in quella rinascimentale,  la resurrezione della vergine dalla
statua d'avorio non indica il concreto passaggio dalla materia alla carne, anzi,
simbolicamente, dalla morte alla vita. Il secondo esempio lo si ritrova proprio nel
Rinascimento, nel XVI secolo: si tratta di un quadro dell'olandese Maerten van
Heemskerck (1498-1574) che raffigura un confronto tra una donna - Elena, la
più bella tra le donne mortali, che causò la guerra di Troia - e una statua, ovvero
un  simulacro,  di  Afrodite,  la  più  bella  dea  dell'Olimpo;  le  due  figure  si
sovrappongono  e  si  confondono  nel  momento  in  cui  il  pittore,  affinché  si
rassomiglino il più possibile, elimina ogni qualsivoglia parvenza di movimento.
Un  altro  esempio  eclatante  è  datato  1586-1589,  quando  il  teologo  Roberto
Bellarmino,  attraverso  le  sue  Disputationes  porta  una  considerevole
innovazione all'antica  disputa  tra  iconoclastia  e  iconofilia.  Infine,  per  quanto
riguarda il  Rinascimento,  l'ultimo caso di  simulacro  analizzato  è  una  fabula
shakespeariana, The Winter's tale, in cui il poeta inglese descrive nuovamente
una  statua  femminile,  sebbene  nel  caso  preso  ad  esame,  la  rivoluzione
shakesperiana  offra  l'immagine  del  simulacro  nel  simulacro:  la  statua  della
regina, personaggio del racconto, non è una vera statua, bensì un personaggio
che imita una statua, che a sua volta, ovviamente, è l'immagine simulacrale di
un personaggio. Ciononostante, bisognerà attendere l'Illuminismo per trovarsi di
fronte ad una vera e propria svolta: difatti,  poichè il  Secolo dei Lumi mira a
dissipare i vecchi preconcetti,  grazie alla Ragione, nelle opere pigmalioniche
non  viene  più  esaltata  l'importanza  della  pietas divina,  fondamentale  per
l'umanizzazione della statua, bensì l'intervento non risulta finalizzato se non per
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ispirare l'artista. É dunque l'uomo a dar vita al simulacro per mezzo della sua
opera, non più l'entità superiore. Gli esempi citati sono: il Gruppo marmoreo de
Etienne-Maurice  Falconet  (1763),  in  cui  il  movimento  è  dato  dalle  mani  di
Galatea, e una tela di Louis Gagrenée,  Pigmalione (1781), in cui per la prima
volta la statua compie letteralmente un passo fuori dal suo piedistallo. Ora, nel
secolo  dei  Lumi,  la  statua-simulacro  è  rappresentata  come un'entità  vera  e
propria, fatta di nervi, ossa e carne.                                                     
     Successivamente, concludendo il percorso storico e artistico dell'arte e del
simulacro, si è analizzato lo sviluppo il simulacro nella società contemporanea e
in  che misura si  è  evoluto e trasformato in  relazione all'industria.  Possiamo
individuare la nascita del  simulacro moderno nell'invenzione di due mezzi  di
comunicazione  di  massa:  la  fotografia,  che  ha  creato  una  vera  e  propria
rivoluzione anche in ambito artistico, dal momento in cui ha segnalato il primo
meccanismo di riproducibilità tecnica dell'arte, e, successivamente, il cinema,
considerato  il  simulacro  per  eccellenza,  poichè  più  si  avvicina  alla
rappresentazione della vita umana. In particolare, per quanto riguarda il cinema,
è stato preso ad esame uno dei  capolavori  di  Alfred Hitchcock:  Vertigo  (La
donna che visse due volte). In questa pellicola, datata 1957, risultano evidenti
due esempi di simulacro e del mito di Pigmalione: il primo avviene nel momento
in cui la protagonista Judy/Madeleine si risveglia nel letto di Scottie come se
stesse risorgendo – è palese il riferimento a Galatea – con accanto, appoggiata
sulle candide lenzuola, la sua vestaglia rossa, come, seppur invertito, le coperte
purpuree su cui Pigmalione, nel mito ovidiano, distende la vergine d'avorio una
volta venuta alla vita. Il  secondo esempio di  simulacro, ancor più eloquente,
riguarda  l'atto  di  trasformare  la  protagonista  Judy  nella  figura  costruita  di
Madeleine,  per  opera  del  pigmalionico  Scottie,  facendo  rassomigliare  la
protagonista ad una donna che, di fatto, egli non ha mai conosciuto; del resto, è
la  stessa  trasformazione  che  compie  lo  stesso  Hitchcock  nei  confronti
dell'attrice  hollywoodiana  Kim  Novak  per  adattarla  al  ruolo  del  personaggio
Judy.  
L'innovazione  più  importante  che  riguarda  l'ambito  artistico,  comunque,
avviene  con  la  nascita  dell'industria  e  la  conseguente  riproducibilità  tecnica
degli  oggetti:  a  partire  da  questo  momento  qualsiasi  oggetto  non  è  più
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particolare, unico, ma può essere tecnicamente riprodotto all'infinito,  in serie
indefinite di oggetti esattamente identici tra loro. Ora è l'arte stessa ad essere
messa  in  discussione,  perchè  se  un  oggetto  può  essere  riprodotto  e
ripresentato più volte,  perde la sua aura: perde la sua quintessenza, la sua
funzione,  quel  valore  dato  dall’hic  et  nunc, ovvero  dal  fatto  di  essere  stato
creato in un dato luogo e in un dato tempo. Ed è proprio sulla base di questi
concetti  che  si  sviluppa  una  nuova  teoria  artistica,  su  cui  pone  le  basi
l'Estetismo:  la  teoria  dell'arte  per  l'arte,  secondo  cui  l'universo  artistico  non
avrebbe più alcuna funzione sociale, non esisterebbe se non come microcosmo
vivo e indipendente.
É  proprio  in  questo  contesto  economico  e  culturale  di  fine  '800  che  si
sviluppa un altro  concetto,  strettamente  collegato  all'arte:  il  feticismo,  inteso
come, nel significato generale, un oggetto a cui si conferiscono sentimenti ed
emozioni, sebbene si tratti, appunto, di un essere inanimato. Secondo la teoria
psicoanalitica  freudiana,  il  feticcio  dovrebbe  quindi  simbolizzare  una
sostituzione,  che  fa  riapparire  il  referente  attraverso  sembianze  fittizie.  Per
quanto riguarda questo fenomeno si possono individuare tre classificazioni: la
prima  è  rappresentata  dal  feticcio  della  memoria,  simbolizzato  senza  alcun
dubbio dalla fotografia, il cui obbiettivo è quello di immortalare gli avvenimenti e
le emozioni affinché durino quanto più a lungo possibile. La seconda è data dal
feticcio magico, tipicamente utilizzato nel Romanticismo e nella letteratura del
fantastico, in cui i meccasimi riguardano l'animazione dell'oggetto inanimato e
l'inversione tra realtà e fantastico; il feticcio, dunque, non si presenta più come
sostituto di  una perfezione perduta per sempre,  anzi  è egli  stesso il  nucleo
principale della narrazione: l'esempio più evidente è il ritratto che invecchia al
posto di Dorian Gray. La terza categoria di feticci è rappresentata dalla funzione
mitopoietica  degli  oggetti,  risultato  dell'unione  tra  il  feticismo e  la  creazione
artistica:  l'oggetto,  o  anche  un  minuscolo  dettaglio,  hanno  la  capacità  di
concentrare la narrazione su di essi. Infine, l'ultima categoria di feticci che ho
analizzato è quella sviluppatasi durante il Modernismo e il Postmodernismo, nel
momento in cui non esiste più quella marcata differenza tra l'arte, considerata
inutile,  e  l'economia:  uniti  il  valore  estetico,  proprio  dell'arte,  e  il  valore
funzionale, l'oggetto artistico è diventato merce di  scambio. La conseguenza
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diretta è che qualsasi oggetto, seppur banale e di uso comune, può diventare
opera  d'arte,  se  entra  a  far  parte  dell'ambiente  artistico.  L'oggetto  d'arte,
dunque,  non  ha  più  valore  intrinseco  in  quanto  opera  d'arte,  bensì  valore
economico, portando a una valutazione direttamente proporzionale: se tutto è
diventato  merce  di  scambio,  più  un  oggetto  costa,  più  è  considerato
esteticamente bello,  soprattutto  in  contrapposizione con gli  oggetti  borghesi,
fabbricati  in  serie  a  partire  dalla  seconda  metà  del  XIX  secolo.  Con  la
riproduzione  industriale,  il  feticcio  non  ha  più  alcun  valore  d'uso  e  non  ha
nemmeno più la sua autenticità, la sua aura; è diventato un simulacro, una falsa
immagine di sé stesso.                                                                                   
Abbiamo successivamente analizzato le avanguardie artistiche e letterarie
esistenti in Europa e in Spagna alla fine del '800, che influiscono, tra gli altri
scrittori e intellettuali, sul medesimo Galdós. La prima corrente artistica presa in
considerazione è il Realismo, che si sviluppa in Francia nella seconda metà del
XIX secolo in sostituzione del Romanticismo, a cui il Realismo si contrappone
perché  mira  a  osservare  e  descrivere  la  società  in  maniera  totalmente
oggettiva,  tralasciando  qualsivoglia  elemento  sentimentale,  tipico  invece  del
pensiero  romantico.  Grazie  alla  scrittura  di  Galdós,  dunque,  la  letteratura
romantica spagnola si avvicina al Realismo europeo, in particolar modo a quello
di Zola e Flaubert, tanto da considerare Galdós come il più importante scrittore
realista del XIX secolo. Le prime opere realiste di Galdós sono gli  Episodios
nacionales, in cui lo scrittore canario descrive, accanto alla narrazione dei vari
protagonisti  degli  Episodios,  i  maggiori  riferimenti  storici  della  Spagna
contemporanea,  a  partire  dalla  Guerra  de  Independencia del  1808  fino  ad
arrivare alla seconda  Restauración borbonica di Alfonso XII.  In questa prima
tappa è già evidente lo spirito nazionalista e socialista dello scrittore, e la critica
alla società spagnola di questi anni, e alle classi sociali che la compongono, ma
allo  stesso  tempo anche  al  potere  monarchico.  L'osservazione  pessimistica
della  società  e  la  forte  critica  sono dati  infatti,  oltre  che dalle  avanguardie,
anche dai tragici avvenimenti che lo scrittore vive in prima persona, come i moti
rivoluzionari, la  Noche de San Daniel e la  Semana trágica e che incideranno
soprattutto nelle opere di fine secolo. Appartengono alla fase realista le prime
novelas  contemporáneas  di  Galdós:  Doña  Perfecta (1876),  Gloria (1876),
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Marianela (1878),  La  desheredada (1881),  El  amigo  Manso (1882).  In
particolare, negli ultimi romanzi l'autore supera le caratteristiche proprie sia del
Romanticismo  che  del  Realismo,  per  creare  una  nuova,  personale  tecnica
narrativa,  che  la  critica  ha  definito  “Realismo  galdosiano”  o  “Realismo
trascendido” , basato sulla morale e sulla fede nel progresso e nell'educazione,
ma anche, a livello sociale, sul confronto tra l'uomo e l'intera società. L'autore,
dunque, non si limita più a descrivere obiettivamente la società, ma anche e
soprattutto la relazione e il confronto tra gli uomini, avvicinandosi sempre più a
una nuova avanguardia che sta prendendo piede in quegli anni, il Modernismo.
Galdós, comunque, non si  discosta completamente dalle correnti  precedenti,
ma fa proprie le caratteristiche di  una variante del  Realismo, il  Naturalismo:
come il  pensiero realista,  l'obiettivo del  Naturalismo è quello  di  osservare e
descrivere la società nella maniera più oggettiva possibile, ma si differenzia dal
primo per  l'influenza delle  nuove teorie  di  fine secolo,  basate sul  progresso
scientifico.  Ci  si  riferisce  alla  teoria  del  Positivismo di  Auguste  Comte  e  al
Materialismo di  Marx e Engels;  alle prime teorie sulla genetica postulate da
Gregor Mendel; alla nascita della psicanalisi con Sigmund Freud, che nel 1895
pubblica  L'interpretazione  dei  sogni;  alle  rivoluzionarie  teorie  sull'evoluzione
degli esseri viventi, in netta contrapposizione con quanto creduto (e imposto)
fino a quel momento, formulate da Jean-Baptiste Lamarck e in special modo da
Charles Darwin, che nel 1859 pubblica L'origine delle specie. Gli ultimi anni del
XIX secolo sono dunque caratterizzati  da una febbrile  fede nella  scienza:  è
l'epoca delle scoperte scientifiche, degli studi medici, dell'Encyclopedie: ora gli
scrittori, compreso Galdós, non si limitano più a descrivere ciò che vedono, ma
spiegano le leggi e le ragioni scientifiche che causano determinati avvenimenti.
Il secondo movimento artistico preso in considerazione è il Modernismo, che
si estende a cavallo tra la fine del XIX secolo e l'inizio del XX secolo, conosciuto
con denominazioni distinte a seconda dei Paesi in cui si è diffuso, e incanalato
in diversi filoni: Art Nouveau, Modern Style, Sezession, Liberty e Jugendstil. Lo
stile  modernista  si  sviluppa  in  Spagna  soprattutto  in  architettura  grazie  ad
Antoni Gaudí: si caratterizza per le forme e le linee sinuose ed armoniose, e si
inspira molto alle tradizioni e alle culture straniere, soprattutto quella africana e
quella giapponese; ad esempio, in questi anni nascono, infatti, due importanti
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gallerie d'arte, la Maison de l'Art Nouveau a Parigi e la Liberty & Co a Londra,
che vende oggetti  orientali.  Si  impiegano,  tanto  per  l'architettura  che per  la
scultura, materiali nuovi, come il ferro, il vetro, il cristallo e addirittura i metalli
preziosi.  L'apogeo  delle  nuove  tendenze  avviene  nelle  Esposizioni
Internazionali,  in  special  modo  a  Parigi  nel  1900,  ed  è  proprio  in  questa
occasione  che  si  diffonde  il  Modernismo  anche  nella  letteratura  spagnola,
grazie  alle  traduzioni  di  Zola,  Dickens e  Tolstoj.  Ciononostante,  è  doveroso
spiegare che questo nuovo pensiero modernista si fa largo con forza in tutta
Europa come conseguenza intellettuale e sociale degli avvenimenti che hanno
sconvolto l'intero continente nella seconda metà dell'800, come la Primavera
dei  Popoli  del  1848 e  la  Comune di  Parigi  del  1870.  Nel  caso dei  letterati
spagnoli, hanno influito nel disagio e nella crisi di fine secolo anche le lotte e i
continui  fallimenti  liberali  contro  la  monarchia  e,  nel  1898,  la  guerra
d'indipendenza delle colonie americane. La scrittura modernista si vede dunque
carica di pessimismo e di soggettività, al contrario del pensiero realista, e gli
autori, incluso Galdós, continuano a descrivere e a denunciare la società, ma
soffermando la narrazione soprattutto sui luoghi e le persone miseri e poveri; il
linguaggio e il registro saranno, di conseguenza, semplici, sobri, colloquiali. In
qualsiasi  caso,  l'autore  non  è  più  onniscente,  ma  diventa  egli  stesso  un
personaggio che cambia e si evolve assieme ai protagonisti da lui creati.   
Nell'ultima parte dell'elaborato ho analizzato tutti i concetti e i fenomeni citati
fino  a  questo  momento  (simulacro,  feticismo,  Realismo,  Naturalismo  e
Modernismo) in due romanzi di Galdós: La incógnita (1889) e Tristana (1892).
Secondo l'opinione della critica spagnola,  le due opere appartengono a due
distinte tappe letterarie dell'autore, rispettivamente modernista (secondo, per la
verità,  una  lettura  critica  recente)  e  spiritualista:  in  effetti  presentano  varie
differenze, sia dal punto di vista dello schema letterario usato che della maniera
di scrivere, ma condividono l'intento di criticare la società e le distinte classi
sociali. Ne La incógnita, la cui azione si svolge quasi esclusivamente nei ricchi
salotti dell'alta borghesia di Madrid, l'intento dell'autore è quello di mostrare la
vecchia  aristocrazia,  ricca  e  oziosa,  che  vive  di  rendita  sulle  spalle  del
proletariato e appoggia, per convenienza, la monarchia assoluta, che scongiura
e  vanifica  qualsivoglia  tentativo  di  modernizzazione  e  cultura,  sempre  più
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urgenti nella Spagna di fine secolo. Per questo motivo l'autore si divide tra due
personaggi,  il  protagonista  Manolo  Infante  e  il  suo  anonimo  e  quasi  fittizio
interlocutore  epistolare,  Equis.  Manolo  rappresenta  la  prima  fase  letteraria
dell'autore, quella realista: infatti, più volte dichiara di voler indagare in maniera
oggettiva e obiettiva riguardo i vari misteri del romazo: Augusta ha un amante?
Chi è? Chi ha ucciso Federico Viera? Come si spiega la trasformazione delle
lettere  in  romanzo  nella  cassa  d'aglio?  Il  fallimento  di  Manolo  indica  che  il
pensiero realista non è più sufficiente, nella Spagna di fine '800, per descrivere
e risolvere i problemi sociali e culturali, causati da quella borghesia descritta nel
romanzo; di conseguenza, la stessa letteratura realista non è più sufficiente,
secondo Galdós e gli altri intellettuali del '98, per comunicare il proprio disagio e
la  propria  sfiducia  nel  potere  e  negli  antichi  ideali.  Manolo  fallisce  perchè
ossessionato a cercare la verità profonda negli avvenimenti e nelle persone, ma
non  potrà  mai  riuscirci,  perchè  la  verità  assoluta,  obiettiva  e  collettiva  non
esiste,  la realtà è sempre soggetta agli  avvenimenti  personali  di  ciascuno; il
protagonista non vede che la sua realtà, quella filtrata dal suo punto di vista e
dai suoi sentimenti, per questo si perde in un labirinto di ipotesi e congetture,
senza riuscire a riordinare e a comprendere gli  indizi che ha a disposizione.
Equis,  invece,  simboleggia  la  parte  modernista  dello  scrittore,  sensibile  alla
società moderna, che subentra nel momento in cui Infante non riesce a venire a
capo di nessuno dei casi narrati, che rimangono, quindi, incognite. L'intervento
di  Equis  viene  descritto  nell'ultima  lettera,  l'unica  che  egli  scrive  a  Infante:
racconta di aver messo le lettere in una cassa piena d'aglio e dopo tre giorni si
sono trasformate nel romanzo  Realidad, in cui ogni problema, ogni incognita
arriva  finalmente  alla  soluzione  e  ogni  tassello  trova  il  proprio  posto,
raggiungendo  quindi  la  verità  delle  cose;  questo  perchè,  Equis  lo  dice
chiaramente, la verità si compone da sola, senza l'aiuto di nessuno, tantomeno
di chi, come Equis, non ha né gli strumenti né la conoscenza per farlo.  
Per quanto riguarda il  simulacro, si può notarne un esempio in una delle
scene in cui il protagonista parla a Equis riguardo sua cugina, paragonandola a
una bellissima e perfetta statua di marmo e riferendosi chiaramente al mito di
Pigmalione.  Il  fenomeno  del  feticismo,  invece,  è  molto  sviluppato  in
quest'opera, più precisamente in tre case borghesi. La prima è quella di Carlos
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Cisneros, lo zio del protagonista, che possiede varie collezioni di opere d'arte,
soprattutto quadri, dell'epoca classica e rinascimentale, ma anche oggetti d'uso
comune  che  ha  trovato  rovistando  in  qualche  monastero.  Ciononostante
l'autore  non  descrive  oggetti  splendidi  e  preziosi,  ma  al  contrario  tele  e
cianfrusaglie  arrugginite,  scolorite  e  consumate  dal  tempo  e  dall'usura;  è
evidente quindi che il ricco borghese Cisneros si vanta delle sue collezioni non
tanto  per  gli  oggetti  che  ne  fanno  parte  ma  perchè,  attribuendoli  ad  artisti
celebri, ritiene che abbiano un valore in sé. Ritroviamo di nuovo il feticismo nato
nell'era moderna per contrapporsi alla riproduzione industriale: un oggetto non
risulta  più  bello  esteticamente in  quanto,  appunto,  bello,  ma in  base al  suo
prezzo. Proprio a causa delle opere d'arte, spesso discute con l'amico Cornelio
Malibrán  il  quale,  è  evidente,  si  intende  di  arte  molto  più  di  Cisneros,  e
preferisce i preraffaeliti italiani, tanto da sembrare un critico d'arte, figura che si
sviluppa nel XIX secolo con il feticismo artistico moderno, nelle spiegazioni e
nelle precisazioni che fa sulle tele e sui pittori citati. Un'altra collezione di quadri
e feticci è descritta in casa Orozco: in più di un'occasione Augusta disprezza
esplicitamente gli  oggetti  classici  posseduti  da suo padre, giudicandoli noiosi
nei  temi trattati  e disarmonici  e sgradevoli  nelle  forme e nei  colori.  L'autore
spiega dunque che la donna, sebbene non capisca quasi nulla di arte, rimane
affascinata di fronte agli artisti moderni e contemporanei, mentre getterebbe via
le opere di suo padre, se solo non valessero una fortuna – di nuovo, il valore
feticista dell'arte. Incontriamo dunque una lunga descrizione sulla collezione di
quadri presente a casa di Tomás e sua moglie, citando uno per uno i pittori
naturalisti  e  realisti  che  i  due  preferiscono;  inoltre,  Galdós  non  manca  di
informare il lettore che Augusta possiede anche vari oggetti decorativi barocchi,
molto preziosi: è possibile ritrovarvi un'altra differenza dalla concezione artistica
di Cisneros, visto che il padre si circonda di oggetti banali e usurati, che prima
di  diventare  opere  d'arte  erano  semplici  oggetti  d'uso  quotidiano,  mentre  il
feticismo  della  figlia,  composto  di  oggetti  preziosi,  è  simile  a  quello  tipico
dell'Estetismo. Un altro personaggio a cui possiamo far riferimento per quanto
riguarda il feticismo è Federico Viera: aristocratico caduto in rovina a causa di
suo  padre,  non  possiede  nessun  particolare  oggetto  o  mobile  preziosi,
probabilmente  venduti  per  pagare  i  debiti;  l'unico  feticcio  rimastogli,  come
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simbolo di  quel  passato lussuoso,  è il  caminetto  della camera da letto,  che
rimane costantemente acceso, come nelle abitazioni dell’alta borghesia. Infine,
l'ultimo personaggio in relazione con il  feticismo che abbiamo analizzato, ma
non  per  questo  di  minore  importanza,  è  la  Peri,  prostituta  che  unisce
segretamente tutti i personaggi: il feticcio che riguarda questa donna, Leonor, è
un  tappeto  fiammingo,  di  Rubens  o  Jordaens,  che  Cisneros  le  ha  regalato
perchè non dichiarasse che Federico Viera avesse perso, prima di morire, una
grossa  somma  al  gioco,  cosicchè  non  scoppiasse  uno  scandalo.  La  Peri,
dunque, scambia l'innocenza di Federico, suo amante e amico, per il tappeto.
Tristana,  invece,  la  cui  protagonista  è  pervasa,  per  tutta  la  durata  della
narrazione, di desiderio di libertà e di indipendenza, sembrerebbe a prima vista
un primo tentativo, da parte di Galdós, di analizzare la questione della donna
nella  Spagna di  fine '800 e di  sostenere l'emancipazione femminile.  Invece,
molti  critici  sostengono  che  il  femminismo  rappresenti  solamente  un  tema
secondario, che mira ad arricchire la narrazione. Come accade ne La incógnita,
infatti, l'obbiettivo dell'autore è quello di analizzare i problemi sociali del Paese e
i nuovi movimenti letterari e di  pensiero che circolano a fine secolo. Anzi, si
potrebbe affermare che la critica alle classi  sociali  sia molto più evidente in
Tristana che nell'opera precedente: il giudizio negativo dello scrittore riguarda
innanzitutto  il  protagonista  maschile,  don Lope,  e  la  classe sociale  di  cui  è
rappresentante: la vecchia aristocrazia decaduta, che vive ancora delle rendite
della terra, rinnegando il lavoro e il progresso; a causa dei vecchi ideali della
antica nobiltà, l'alta borghesia non riesce, e non vuole, evolversi e adattarsi alle
necessità  di  quella  Spagna  che  sta  cambiando,  sia  politicamente  ed
economicamente,  che  socialmente  e  culturalmente.  Come  l'aristocrazia,
appoggiata dalla monarchia, sta affossando sempre più il Paese – il cui simbolo
di  decandenza e di  sfiducia sono,  per  Galdós,  le  due fasi  di  Restaurazione
borbonica – come don Lope tiene prigioniera Tristana, la sua figliastra, amante
e serva. A questo punto è evidente che Tristana, soprattutto dal momento in cui
le viene amputata una gamba per una malattia, sia simbolo dell'intero Paese,
azzoppato dalle questioni politiche e sociali interne, causata dall'alta borghesia
e dalla monarchia assoluta, e si senta azzoppato anche di fronte al continente
europeo,  che  si  sta  sviluppando  sempre  più  grazie  alla  nuova  economia
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industriale. Cionostante, poiché il padre di Tristana, che non è riuscito a gestire
il proprio piccolo capitale, muore a causa di gravi problemi finanziari, la critica di
Galdós è orientata perfino alla classe borghese nascente, che non è ancora in
grado, da sola,  di  sostenere l'intera economia. Risulta dunque evidentissimo
l'intento modernista dell'autore, che non si limita a denunciare le classi sociali: il
personaggio che fallisce più degli altri personaggi è senza dubbio Horacio, un
pittore realista anacronistico,  che persiste nel  suo persiero e nel  suo lavoro
realista nonstante in questi anni l'urgenza di modernizzazione si faccia sentire
sempre di più; inoltre, tradisce la propria arte in vista di una vita agiata e di un
matrimonio borghese. Non è dunque il fallimento dell'intera società, ma anche
del Realismo di fronte al Modernismo, dell'insufficienza degli strumenti realisti e
dell'incomunicabilità  che  ne  consegue.  Ritroviamo  dunque  lo  stesso
pessimismo modernista espresso ne  La incógnita.  Inoltre,  un altro elemento
comune  ai  due  romanzi  è  la  costante  presenza  dell'elemento  naturalista,
riguardante  soprattutto  l'ambito  medico  ed  anatomico,  ma  anche  le  teorie
scientifiche che stanno prendendo piede alla fine dell'800. L'esempio naturalista
più  evidente  ne  la  La  incógnita  riguarda  la  descrizione  che  l'autore  fa
sull'autopsia del  cadavere  di  Federico  Viera,  mentre in  Tristana lo  si  ritrova
senza dubbio nella scena in cui viene amputata la gamba della protagonista: in
entrambi  gli  episodi  l'autore  descrive  dettagliatamente  le  parti  del  corpo
coinvolte e gli strumenti chirurgici utilizzati. 
Oltre ad essere un importante esempio di letteratura modernista, Tristana è
anche,  probabilmente,  l'opera  di  Galdós  che  maggiormante  offre  esempi  di
simulacro e di  feticismo, descritti  fin dall'inizio del  romanzo: più volte,  infatti,
Tristana, nel suo aspetto, nell'abbigliamento, ma anche nel modo di rapportarsi,
è paragonata ad una statua, soprattutto nella scena dell'operazione chirurgica;
è  evidente  il  riferimento  al  mito  di  Pigmalione,  nonostante  il  processo
simulacrale  sia  qui  invertito:  non  è  la  statua  plasmata  dal  suo  creatore  a
diventare umana, bensì è la giovane a diventare, nelle mani di don Lope e di
Horacio,  una  statua,  una  donna  pietrificata,  come  se  fosse  morta,  fino
all'amputazione, in cui diventa un manichino, un oggetto. Inoltre, Tristana, si
ripete più volte, rassomiglia ad una dama giapponese, ad una figurina di carta o
di porcellana, soprammobili presenti nelle case borghesi di fine '800, perfino ad
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una  bambola.  Sono  tutti  esempi  di  simulacro,  poiché  la  donna  presenta  le
forme,  le  fattezze  della  signora  giapponese  e  della  bambola,  ma  non  lo  è
davvero, ma anche di feticci: la statuina giapponese rappresenta l'interesse di
fine secolo per la cultura orientale, soprattutto nipponica, in contrapposizione ai
banali oggetti  occidentali  prodotti  in serie; la figurina di carta e soprattutto la
bambola,  il  feticcio  per  eccellenza,  simboleggiano  la  prigionia  di  Tristana  –
similitudine che appare più  volte  – e il  controllo e  la  volontà che don Lope
esercita su di lei, fino a farla divenire un semplice oggetto, un feticcio, ma anche
un simulacro. Inoltre, rappresenta un feticcio anche nel rapporto tra Horacio e
don Lope, in quanto entrambi gli  uomini desiderano Tristana in funzione del
proprio rivale: in questo modo non è Tristana l'effettivo oggetto del desiderio,
ma il fatto di possedere qualcosa che l'altra persona non può possedere. E sia
Horacio che don Lope vogliono conquistare la giovane perchè è l'ultimo trofeo
di un don Giovanni in declino, e per questo la sua conquista più preziosa. In
questo  modo  Tristana  diventa  come quei  manichini,  simulacri  e  feticci,  que
Saturna vede nello studio di Horacio, necessari per creare le sue tele realiste,
assieme a vari oggetti come fiori e frutta e a molte vesti esotiche. In qualsiasi
caso l'elemento realista per eccellenza, che mette in evidenza Horacio come
rappresentante della prima parte della carriera letteraria dell'autore, è il  fatto
che  non  termina  una  delle  sue  prime  tele,  che  riguarda  l'espulsione  dei
moriscos nel  1609, poiché gli  mancano i  modelli;  lo stesso Galdós, all'inizio
della  sua carriera,  inizia  un'opera  il  cui  tema è  il  medesimo della  pittura  di




La etapa contemporánea de la historia española suele remontar a la Guerra
de Independencia de 1808, fecha en que España, aliada a Portugal y Reino
Unido,  se  declaró  en  contra  del  Primer  Imperio  francés  representado  por
Napoleón,  el  cual  quería  colocar  en  el  trono  español  a  su  hermano  José
Bonaparte. Mientras las tropas napoleónicas avanzaban, las Cortes Generales,
fieles a Fernando VII, hijo de Carlos IV, se refugiaron en Cádiz, donde en 1812
elaboraron la  primera Constitución  de España -  la  Pepa -  en  sustitución al
Antiguo Régimen: esta se basaba en los principios de soberanía nacional, de
derechos individuales y de libertad económica, y llegaría a ser el conjunto de
ideales para los liberales durante la Restauración,  en 1814,  del  reinado de
Fernando VII y de la monarquía absoluta. El rey, de hecho, como aún no existía
una verdadera clase burguesa - elemento fundamental y núcleo central de los
movimientos liberales del siglo XIX - que pudiera contrastar su dominio, podía
confiar en el clero, en la aristocracia y en la masa de campesinos. Eso hasta
1820, cuando una insurrección militar madrileña obligó al rey a reinstaurar la
Constitución  liberal  por  tres  años  solamente  –  el  Trienio  Liberal.  Luego  el
sucesor de Fernando VII, Carlos María Isidro, no apoyando a su sobrina Isabel
II, en 1833 dio origen a una guerra civil, la Primera Guerra Carlista, en la que
pudo  contar,  entre  sus  partidarios,  con  los  liberales  moderados  de  Isabel
(isabelinos) y que duró hasta 1840, afectando sobre todo al norte de España y
a las montañas de Cataluña, Valencia y Navarra (Vilar 1978). Entre los motines
revolucionarios de aquel período, el más conocido y cruento está representado
por el de la Noche de San Daniel, el 10 de abril, cuando la Guardia Civil, unidad
del  ejército  español,  causó  el  masacre  de  muchos  estudiantes  de  la
Universidad Central de Madrid, pero también de obreros y representantes del
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Partido Progresista y del Partido Demócrata, los cuales estaban apoyando al
rector Juan Manuel Montalbán, que el Partido Moderado del general Narváez
había destituido de su oficio porque uno de los profesores había criticado en un
artículo a la reina Isabel II. El año antes, de hecho, el Gobierno había prohibido,
por medio de una ley, la libertad de cátedra y en particular la circulación de
tesis y opiniones krausistas.
En los mismos años se desarrollaron las ideas de independencia y libertad
en las colonias americanas, en fuerte oposición con la ideología monárquica de
la patria europea, y de esta manera empezó una crisis nacional definitiva en
relación con el Imperio colonial durante las Guerras de Independencia (1810-
1825). Pero también el País se vio protagonista de nuevas revoluciones, entre
las cuales la más importante y tristemente conocida es la de 1868, es decir la
Gloriosa,  en  que  los  militares  liberales  progresistas,  encabezados  por  el
general Juan Prim, declararon la fin de la monarquía isabelina y condenaron
esta última al destierro.
Sin embargo hay que admitir que el reinado de Isabel llevó unos beneficios:
en primer lugar logró imponerse una sociedad burguesa por medio de la venta
de bienes eclesiásticos, gracias a los dos episodios de desamortización (en
1836 y en 1855). De toda manera, para que la nueva clase burguesa no se
pusiera demasiado en contraposición con los valores y las leyes del Antiguo
Régimen, el Moderatismo intentó crear un Partido liberal para adaptarse a las
reglas y reformas del Nuevo Régimen. Luego nació una nueva clase de obreros
y de trabajadores, gracias a la expansión agraria, debida tanto a la reforma
agraria liberal como a la industria. Por lo que se refiere a la agricultura, se pasó
del  cultivo  extensivo  espontáneo,  que  no  permitía  más  que  rendimientos
pobres, a la «intensificación y especialización de cultivos mediterráneos» (Vilar
1978,  96),  y  sobre  todo  a  la  agricultura  de  regadío.  Todo  eso  permitió  el
aumento de la población y la exportación de los productos, e hizo que la Nación
creciera y se enriqueciera aún más.
En el proceso industrial, en cambio, pese a que faltasen capitales para la
industria pesada todavía, las ventajas fueron la mano de obra y las nuevas
minas, que sí crearon un sistema productivo, pero que, como no se trataba de
una expansión nacional, sino regional, aumentó «el contraste entre la masa del
17
País»,  que  siguió  «siendo  agrícola,  y  algunas  regiones  industriales
especializadas» (Vilar 1978, 101).
En el período que siguió a este acontecimiento, el Sexenio Democrático, se
experimentaron dos ideologías políticas democráticas: el bienio monárquico de
Amedeo  I  de  Savoia  y  luego  la  Primera  República,  hasta,  finalmente,  la
Restauración borbónica en diciembre 1875 con Alfonso XII, hijo de Isabel II,
que venció sin problemas a la oposición, compuesta por socialistas, liberales,
anárquicos y republicanos. En todo caso, Bahamonde Magro nos explica que,
aunque pueda parecer paradójico, fue la misma nobleza la que facilitó la subida
al poder del Gobierno liberal: de hecho, a pesar de que no emprendió ningún
tipo de iniciativa industrial hasta 1880,
la nobleza no había hecho suyos los presupuestos teóricos del liberalismo, pero
sí percibía que su sistema de reproducción económica entraba en colisión con su
cosmovisión mental, social y política. […] Optó por conservar y recomponer su
entramado económico en la dirección liberal (García Delgado 1991, 23).
Es decir que durante la primera mitad del siglo XIX la clase noble fue la que
siguió manteniendo el predominio económico, mientras que en el momento en
que subió la clase burguesa, esta causó la decadencia casi total de la primera.
En 1885, a la muerte del rey, el Gobierno, bajo el Pacto del Pardo, decidió
alternar dos tipologías de gobierno: el Partido Conservador (carlista) de Antonio
Cánovas del Castillo y el democrático-liberal (republicano) encabezado por el
ministro Mateo Sagasta - que instituiría el sufragio universal masculino en 1890
-,  las  dos  fuerzas  políticas  que  representaban  la  mayoría  del  País.  Por
consiguiente esta doble estructura se habría basado en un Partido unificado,
nacional y en la elaboración de una reforma económica y administrativa. Pero
un gran número de grupos político-sociales no hizo que debilitar el poder cada
vez más, y,  a su vez, no logró resolver la crisis.  Unos años después, con el
desastre del ‘98 (la Guerra hispano-estadounidense de 1898): el País perdió sus
últimas colonias - Cuba, Filipinas, Puerto Rico y Guam - que pasaron bajo la
soberanía de los Estados Unidos. Esta derrota, junto a los problemas de tipo
político-social,  hizo  daños  incluso  al  ámbito  económico,  dado  que  privó  al
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mercado  industrial  las  últimas  posibilidades  de  exportación.  De  ahí  el
proteccionismo. (AA. VV. 1991, 9744-9745)
Este momento de crisis definitiva dio origen también a la Generación del 98,
por  así  seguir  llamándola,  aunque  el  marbete  resulte  hoy  insuficiente  y  la
definición crítica discutible:  un grupo de escritores, poetas y ensayistas que
presentaban como común denominador el hecho de que todos ellos hubieran
sido afectados por la crisis social, política y moral del País. Formaban parte del
grupo algunos entre los personajes literarios más célebres de la época, como
Miguel  de Unamuno, Ángel  Ganivet,  Ramón María de Valle-Inclán, “Azorín”,
Galdós, que crearon algunas revistas importantes como Don Quijote, Germinal,
Vida nueva  y Revista nueva. Las características ideológicas y literarias de la
Generación del 98 eran en primer lugar el carácter profundamente pesimista y
crítico;  luego  el  rechazo  de  los  modelos  clásicos  y  la  creación  de  nuevas
formas literarias, como la nivola (Unamuno) y la novela impresionista (“Azorín”),
y también el rechazo de aquel estilo detallado propio del Realismo, prefiriendo
paisajes y pueblos miserables y abandonados, la lengua de la calle y de los
pobres  -  vemos  por  ejemplo  en  Misericordia  de  Galdós  -  y  la  narración
subjetiva, propia del Modernismo. Además se habían inspirado a la corriente
irracionalista europea, a la que pertenecen Schopenhauer y Nietzsche, y a las
tesis  regeneracionistas,  reflexionando  sobre  las  causas  de  la  decadencia
española. Se trató de un doble engaño ideológico y social, puesto que vieron
fracasar dos formas políticas y sus ideales: la búsqueda de confianza y reforma
durante la revolución y, luego, la progresiva desconfianza en el sistema político
causada por la Restauración (Shaw 1985).
En 1902, al empezar del reinado de Alfonso XIII, las tensiones se agravaron,
puesto  que  el  rey  ya  se  había  alejado  del  partido  liberal  para  apoyar
enteramente a la aristocracia conservadora, causando así violentas acciones
anárquicas. La situación más peligrosa se encontró en la región catalana, a
causa  del  anarquismo  obrero  y  de  la  ideología  intelectual  y  burguesa.  De
hecho, como la población se veía sometida a graves desequilibrios sociales, en
particular modo debidos al proletariado, en este área ya después de 1868 se
había formado un verdadero movimiento obrero organizado  en asociaciones,
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